Novinarka N1 Zagreb Ivana Dragičević v kolumni piše, da je vojna vedno smrt in groza. "Ko človek misli, da je bog, ki se bori s hudičem, resničnost izgine, vznikne seme zločina."
“Sanjam o Buči in sreči poletnega življenja,” je po vrnitvi v Kijev zapisala Nadja Bulgakova v svoj dnevnik. Mir in zelenje podeželja sta pomenila razkošje. Svoboda, ki jo je ponujala narava, in pobeg iz velikega mesta. Bulgakovi so bili med prvimi, ki so leta 1900 zgradili kočo v Buči. Mesto se je začelo razvijati z gradnjo železnice Kijev–Koval nekaj let prej. Poleg železniške postaje je nastalo priljubljeno počitniško mesto za Kijevčane. Družina pozneje slavnega pisatelja Mihaila Bulgakova je tam živela šest mesecev na leto, od maja do oktobra. Igral je klavir, hiša je bila polna gostov, obkrožena s cvetjem in sadnim drevjem.
Ko je v medije prišla prva novica o truplih, ki ležijo na cesti v Buči, me je misel pripeljala do črno-bele fotografije, ki sem jo videla v muzeju Mihaila Bulgakova v Kijevu. Fotografija družine Bulgakov med cvetjem v kraju njenega miru in sreče. Kraj, o katerem se je govorilo v novicah, v katerem ni bilo več cvetličnega vonja.
V Mojstru in Margareti se Woland med drugim sprašuje: “Kaj bi naredilo vaše dobro, če ne bi bilo zla?”
Bulgakov je bil eden tistih, pri katerih je literarna identiteta vsebovala pojma ukrajinsko in rusko, ukrajinsko ali rusko, povsem rusko, kaj je Ukrajina in kakšen je ruski odnos do nje, pa tudi ukrajinski do Rusije. Rojen je bil v Kijevu, tam je odraščal – po rodu Rus, pisatelj, ki ni mogel izdati veliko knjig in ki ga je Stalin domnevno rad bral, čeprav je bilo njegovo delo kritika vsega, kar je ta predstavljal. A to ni naša tema, prav tako ne iskanje identitet in kulturna vojna med besedami Mihaila Bulgakova.
To je le zgodba o kdo ve kolikokrat uprizorjenem Wolandovem sprehodu po tem svetu. Ponovno vprašanje, ali bi dobro obstajalo brez priznavanja zla. Ali bi bog obstajal brez hudiča? O tem, kdo sodi, kdo odloča. In kako se opredeliti kot moralno bitje pred groznim zločinom in spoštovanjem do žrtve?
V četrt stoletja dela v novinarstvu, na kriznih žariščih, razvijate mehanizme odpornosti. Sodelujete s strokovnjaki, ki se ukvarjajo s pripravami na delo v vojnih razmerah, se pogovarjate s psihologi in psihiatri. Soočite se s travmo. Travmo zaradi tega, kar vidite iz prve roke, travmo ljudi na frontnih črtah, žrtev, usod, mrtvih, ranjenih, posiljenih, mučenih, beguncev, razseljenih. Soočite se s solzami otrok in mater. In greste naprej. Iz enega takega kraja v drugega. Nekateri zdržijo, nekateri ne. O travmah vojnih poročevalcev, fotografov, (ne)možnosti prilagajanja, boleznih in umikih, ki lahko sledijo po letih ukvarjanja s tovrstnim delom, so napisana številna besedila in knjige. Ker je naloga slikati trpljenje, pisati o njem. Zaradi resnice.
Zohra Bensemra je alžirska fotografinja, ki dela za Reuters. Prve fotografije, ki sem jih videla iz Buče, so bile njene. Barve Ukrajine, ki sem jih sama videla pred nekaj leti v Donbasu, so spet enake po grozi. Rjava, golob sivo-modrikastega sijaja, odtenki blata, nekaj zažganega, mračni obok, mračni oblaki in meglica, ki vedno govori sama zase. O tisti uničujoči tišini, ko prideš na kraj zločina. Kjerkoli že je. Ima enak vonj, enak videz. Vonj in videz zla.
Zohra Bensemra, pravi, da je trupla prvič videla leta 1995, ko je razneslo avtomobil bombo v bližini redakcije, kjer je delala, v Alžiriji. Prva je prišla na kraj napada in videla popolnoma zažgano truplo. Bensemra pripoveduje, kako je jokala, ko je fotografirala prizor, jokala, ko je razvijala fotografije in izbirala tiste, ki bi lahko bile objavljene v časopisu. Naslednje jutro se je prebudila, pravi, kot druga oseba. Kot človek, ki je bil po tej izkušnji pripravljen na vse in vsem je lahko pogledal v obraz. Snemanje zgodb tistih, ki se borijo za svojo človečnost, človekove pravice proti tistim, ki želijo nad njimi prevladovati, to, kot pravi, vodi njeno delo vse do danes. Dostojanstvo žrtve in prikaz groze. Zaradi resnice.
To je tanka črta, ob katero so se mnogi spotaknili. Eni v odsotnosti empatije, ključne hrane za humanistično novinarstvo, ki v globalnih nočnih morah ostane za večnost. Drugi so zdrsnili na tankem ledu propagande, lastnih ambicij, brezbrižnosti do žrtve, nevednosti, neumnosti ali nevednosti urednika. Neuspeh je bil zaradi nerazumevanja bistva konflikta, na dehumanizaciji žrtve, na pomanjkanju te iste empatije. Vojna je vedno smrt in groza. Objektivnost, je nekoč dejala Amanpour, je iskanje resnice, ne pa lažno enačenje strani, ali moralnih ali dejanskih.
Pred dnevi je v skupini na Facebooku stekla burna debata, ali je treba v medijih prikazovati trupla. Zmedlo me je vprašanje, pa tudi dominantna pripoved, ki je prevladovala v tisti površni razpravi na družbenih omrežjih, o nečem, kar je bistveno vprašanje dokumentiranja vojn. To je predmet poglobljenih analiz, etičnih kodeksov, ki zagovarjajo, da je treba spoštovati dostojanstvo žrtve pri predstavitvi dogodkov in/ali iskanju resnice. Kdaj je fotografija paradigmatična za konflikt, kdaj je fotografija tista, ki piše zgodovino? Kdaj in kako so prikazana trupla?
V tisti površni razpravi na Facebooku ni bilo veliko vprašanj o zornem kotu, sporočilu, kontekstu fotografije, širši sliki konflikta, uredniških odločitvah. Složno so zagovarjali le prikaz trupel. Ker če trupla niso prikazana, se zločin ni zgodil. Kako torej prikažete trupla? Katera fotografija je “prava”? Koliko trupel in kako? Od blizu? Prerezano grlo, razcepljena glava, raztreščeno drobovje? Okamnel pogled oteklega trupla, ki leži v blatu, ujetost “duše” same smrti, ki je že zapustila telo? Razčlovečene in ponižane lupine človeka, nad katerim je bil storjen zločin. Kako se fotografira truplo? Kako se pristopa k posledicam pokola? Kako izbirate fotografije za objavo? Kako v času poplave družbenih omrežij nadzorovati manipulacijo smrti, žrtev in zločina? V odgovorih anonimnih komentatorjev v tej razpravi na Facebooku ni bilo veliko podrobnosti.
Zdelo se je, da ima vsak dogodek, vsak zločin svoja pravila. Posnetek vožnje z avtomobilom terorista iz Christchurcha je bil izbrisan in odstranjen z družbenih omrežij, mediji ga niso objavili, saj je bilo znano, kakšna groza je sledila tej vožnji in kakšen je bil namen zločinca. Velikega finala resničnostnega terorizma, raztrganih nedolžnih ljudi, presenečenih med intimnim, kontemplativnim molitvenim procesom, ni bilo smiselno objaviti na Instagramu. Javnosti ni bilo treba videti njihovih teles, da bi vedela, da so bili umorjeni. Novozelandska premierka Ardern je tako tehnološke velikane kot lastnike medijev prosila, naj spoštujejo dostojanstvo žrtev. Vsaka žrtev je imela ime in priimek. Družinski člani vseh žrtev na sojenju so imeli možnost, da neposredno spregovorijo o svoji bolečini v morilčev obraz. Njegovo ime ni omenjeno, zločin pa so dokumentirale policijske kamere, zločinec bo v zaporu do smrti. Evropska unija je zaradi propagandnih aktivnosti na ozemlju EU čez noč ukinila Sputnik in Russia Today, v nekaterih državah članicah pa so vsak teden poudarjeni naslovi, fotografije in besedila, vredni najtemnejšega obdobja evropske zgodovine, v katerih so bili storjeni hudi zločini.
Zohra Bensemra je fotografirala, kar je videla okoli sebe. Videla je grozote. Kar je tudi fotografirala, ker je to bila njena služba. Da pokaže, kaj se dogaja v vojni. Na kraj pokola so jo pripeljali skupaj z drugimi novinarji, ki so poročali o vojni v Ukrajini. Ali in kako jo bo preganjalo to, kar je videla na ulicah Buče, po vsem, kar je že doživela v življenju, na bojiščih, v krizah, med trpečimi – ne vem. To so težke, zelo intimne stvari.
Zohra Bensemra je fotografirala tudi pest. Žensko. Z urejenimi in rdeče pobarvanimi nohti. Domišljija ljudi, so nas naučile vojne, je nekaj, kar je v grozi vsemogočno. Človek je sposoben razumeti najslabše in doživeti najslabše. Je to tisti Woland, Lucifer, ki je v nas in hodi z nami, vedno in za vedno? To je težko obdobje. To je čas globokega vpogleda vase, da nam ne bi povsem spodletelo. Če je to sploh še mogoče. Podoba vojne in zločina je v pesti še vedno neimenovane žrtve iz Buče. Popelje nas nazaj na izhodišče. Ničelno točko, na kateri se zgodi zločin. Sredi vsakodnevnih aktivnosti. S kavo na štedilniku, vrečko v roki, otroki na sprehodu, po urejanju nohtov. Prekinjeno življenje. Rdeči nohti v nas spet odpirajo prepoznavno podobo groze. Rdeči plašč, rdeči pulover, rdeči čevlji, rdeči balon, rdeči trakovi, rdeči stoli …
Rdeča. Potem spet rjava, siva, dolgočasna golobja modra. Tihe barve, barve, ki imajo v resnici vedno težek in oster vonj. Majhen rdeč detajl konca običajnega vsakdana, banalnost zla, vedno in za vedno, slika, po kateri se bo zapomnilo in razumelo obseg zločina. Kot kakšna druga zgodba, ki ni nujno, da je truplo.
Na mestu nekdanje koče družine Bulgakov v Buči je zdaj park. V Buči se neki drugi park imenuje Černobil, in tam je skulptura, imenovana “Atom miru”. V drugem parku je skulptura tanka, spomenik Afganistancem, sovjetskim borcem v Afganistanu. Ob vstopu v Bučo so Rusi obstrelili spomenik, misleč, da gre za pravi tank.
Vojne, žrtve, nesreče, komemoracije in spomeniki. Da se ne pozabi, pravijo. A se vseeno pozabi. Torej se ponovi. In tako nenehno. V tej vojni so kot argument za napad večjega na manjšega pogosto navajali boj proti hudiču. Ko človek misli, da je bog, ki se bori s hudičem, resničnost izgine, vznikne seme zločina. Woland pravi, da je dejstvo najbolj trdovratna stvar na svetu. Ali potrebujemo namišljenega hudiča, da povemo resnico? Kaj bi naše dobro na koncu naredilo, če ne bi bilo zla? Ali je kdaj obstajalo srečno poletno življenje v koči v Buči?
***
*Sočutje do hudiča
